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AMPLITUDES, une revue pour le Grand Est, propose d’aborder les 
questions complexes que soulèvent le déséquilibre entre territoires 
désertifiés et territoires peuplés, les tentatives de réalisation d’une 
égalité des territoires, les stratégies d’attractivité des lieux…
Comment se manifestent les modes de résistance au changement 
ou au déclin ? Quel sens prennent les effets des contretemps ? Si la 
souveraineté d’une nation semblait traditionnellement dépendre de 
ses frontières, appréhender aujourd’hui l’hétérogénéité des territoires, 
dans leur singularité propre, est un défi face à la revendication 
traditionnelle des identités locales. L’enjeu de la revue AMPLITUDES 
est de mettre en valeur ce que peut être une singularité territoriale, 
ce que peut être une souveraineté « née de l’épaisseur de l’histoire » 
dans un contexte où l’absence de frontières nous appelle à ne plus nous 
réfugier derrière des limites que définirait un « espace identitaire ». 
Entre les parties peuplées de la Région du Grand Est et celles qui 
le sont moins, voire beaucoup moins, les perspectives d’avenir suivent 
des voies différentes. Les pays les plus désertifiés imposent-ils des 
interrogations existentielles nouvelles quant au devenir des modes de 
vie dans notre société ?
AMPLITUDES propose d’aborder les questions complexes que sou-
lèvent les alliances territoriales, les stratégies d’attractivité, les utopies 
artistiques et culturelles, mais aussi les effets du contretemps, de 
l’anachronisme, de la rémanence…

La composition de la revue se fera selon une conception anthropolo-
gique qui inclut autant l’expression littéraire que l’analyse socio-politique 
et économique.

Préambule 
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Édito 
par Henri-Pierre Jeudy

Le train est-il une machine à souvenirs et un lieu de rencontres 
inattendues ? Au cinéma, comme dans la littérature, le train joue 
souvent le rôle de décor actif, il paraît même donner vie aux 
personnages en créant des ambiances. Les scènes qui s’y passent 

ressemblent à des compositions théâtrales improvisées. Et dans la vie 
quotidienne, l’usage de l’omnibus, bien qu’il soit rare pour certains, 
peut être le temps du train-train des pensées comme celui des perspec-
tives futures. Il s’agit bien d’un temps de réflexion, d’un retour sur soi 
animé par une cohorte d’interrogations et parfois même d’obsessions. 
Il suffit d’une perturbation – et les imprévus deviennent innombrables – 
pour que les quelques voyageurs en rade se mettent à échanger bien 
des propos sur leur existence quotidienne autant que sur le dysfonction-
nement de la société dans laquelle ils vivent. Ainsi renaît le lien social 
dont la disparition est tant déplorée.

La disparition progressive du service public que représente le 
chemin de fer sur le territoire français provoque une polémique qui 
a commencé dans les années 50 avec le choix des lignes à grande 
vitesse. C’est au nom de la défense et de la promotion du service public 
que le réseau ferré et ses usages ont été élaborés et mis en œuvre. 
Dans son livre, « L’Ère du rail », publié en 1954, Louis-Maurice Jouffroy 
défend une vision de la desserte des territoires par un maillage 
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serré contre les partisans des lignes à grande vitesse1. Aujourd’hui, 
dans bien des régions de France reconnues comme désertifiées, la 
circulation des trains est réduite à une peau de chagrin, et l’absence 
même de clientèle vient confirmer à rebours que le choix de relier au 
plus vite les grandes villes du pays fut le bon choix. On peut toujours 
se dire que la désertification des territoires a été accompagnée, voire 
accélérée par la restructuration du réseau, et considérer que celle-ci 
n’en est pas la cause. Ce choix de la vitesse a toutes les raisons pour 
être légitimé, mais on ne peut oublier que la configuration actuelle 
des déplacements sur le territoire dépend de lui. Les « gilets jaunes », 
dans leur révolte, expriment bien comment se traduit l’inégalité des 
territoires et combien les liaisons entre les grandes cités ont fini par 
réduire à une certaine inexistence les petites villes et les bourgs. Faut-
il penser alors que le maillage du territoire opéré initialement par 
la construction du chemin de fer fonctionne comme une métaphore 
d’origine de l’égalité perdue des territoires ? Un TER sans voyageur ou 
presque, qui s’arrête dans une bourgade abandonnée est-il seulement 
le symbole patrimonial des temps passés ?   

En créant, dans les années 80, le concept de « dromologie », Paul Virilio, 
tel un urbaniste visionnaire, a mis en perspective la relation spéculaire 
entre la conquête de la vitesse et le développement des technologies. 
Les records de vitesse des différentes locomotives au cours du temps 
ont toujours représenté le triomphe de la technologie. À tel point que 
la vitesse de communication elle-même peut être prise pour la finalité 
globale de l’essor technologique…

1. Cf. article du journal Le Monde rédigé par sa fille, Letizia Jouffroy, le 6 février 
2019.
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Pourtant l’image du tortillard reste dans l’imaginaire collectif un arché-
type de la métaphore ferroviaire. Le train est-il alors une figure privilégiée 
de l’état nostalgique ? Une machine à se souvenir qui se déclencherait 
au temps présent du voyage ? Quand on entend aujourd’hui parler d’un 
possible rétablissement des trains de nuit, bien des gens, d’un certain 
âge, il est vrai, imaginent le retour d’une époque où le temps du voyage 
n’était pas nié au titre d’un impératif de la rapidité du déplacement 
dans l’espace. Même s’il n’a le plus souvent qu’une fonction utilitaire, le 
train demeure un mythe. Si quelqu’un travaille avec son ordinateur, par 
instants, son esprit s’échappe, il pense brusquement à autre chose, et 
cette rupture – qui, de fait, n’en est pas vraiment une – est provoquée par 
le rythme du train, le contexte scénographique que créent la présence 
des autres, le défilé des paysages, l’intrusion du contrôleur… C’est ce 
monde du train qui engendre une atmosphère singulière déjà anticipée 
dans l’imaginaire de chacun. Le mythe du train se présente pour ainsi 
dire comme déjà là à cause des innombrables images que nous avons 
du voyage, ou simplement du déplacement dans l’espace et le temps. 
En somme, le train a son archéologie vive de telle sorte que le train du 
passé ne meurt jamais. À vingt ans, amoureux, « j’entends encore siffler 
le train dans la nuit » alors que les machines à vapeur sont au musée.

Les paysages qui défilent depuis la fenêtre d’un train provoquent des 
associations d’images de la vie, et leurs effets de mémoire épousent le 
rythme du temps qui passe, de cet autre temps qui caractérise celui du 
rêve. Même si le train n’est qu’un moyen de déplacement, il persiste à 
induire la présence de l’ailleurs, en somme, le voyage dans le temps 
et l’espace d’une vie. Quand le train est utilisé pour aller au travail, la 
répétition du même trajet n’empêche en rien l’immersion dans l’ailleurs, 
le train de pensées dont parle J-B Pontalis, ne disparaît pas dans une 
gare. Bien des gens ont refait leur vie dans la réitération d’un trajet 

Édito
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qu’ils connaissent par cœur… « Non seulement le temps est réversible, 
le trajet à rebours remonte tout le cours de l’histoire individuelle, mais il 
autorise des haltes dans l’histoire collective et va même en deçà jusqu’à 
la préhistoire. »2

L’usage fréquent de la métaphore ferroviaire dans la vie quotidienne 
révèle combien le symbole du train reste à l’origine des représentations 
du mouvement des pensées et des souvenirs qui traversent notre esprit. 
Les changements technologiques, stimulés par la conquête d’une vitesse 
toujours supérieure, même s’ils modifient la figuration symbolique du 
train, ne la font jamais disparaître. Bon nombre d’expressions – comme 
celle « un train peut en cacher un autre » – continue d’être utilisées, 
bien que leur sens réel se réfère à une autre époque – comme celle « il 
est interdit de se pencher au-dehors ». Si nous ne pouvons passer la 
tête dehors depuis que les vitres ne se baissent plus, nous persistons à 
regarder le dehors à travers le tableau que constitue l’encadrement 
de la fenêtre. Être assis dans un train, c’est se trouver dans une pause 
immobile entre le dedans et un dehors qui défile parfois à grande 
vitesse, parfois au ralenti. Le dedans, c’est le nôtre, c’est ce qui se 
passe dans notre tête en ce moment-là, ce à quoi nous pensons d’une 
manière impromptue. Avec le train à grande vitesse, le dehors serait-il 
implicitement nié ? À travers le hublot du TGV, les images du dehors se 
fragmentent comme dans un kaléidoscope. 

La position assise dans le train permet, elle, de rêvasser, ce qui maintient 
un lien permanent entre la mémoire et l’inconscient, entre l’irruption des 
traces mnésiques et la virulence des rejetons de l’inconscient. Dans le rêve, 
le dehors ne revient qu’au moment du réveil, lorsque les yeux s’ouvrent 

2. J.-B. Pontalis, La force d’attraction, p.23, Points Le Seuil, Paris 1999
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sur l’extérieur, sur l’effet que produit la réalité visible ; au rythme de 
la rêvasserie ferroviaire, le dehors reste présent même s’il fait noir, le 
dehors garde une certaine amplitude même s’il n’a plus l’air d’être là. 

La vision intégrale du dehors devient prégnante au cours d’un arrêt 
inopiné – cette immobilisation sur la voie incite tout bêtement à re-
garder ce qui se passe à l’extérieur –. L’arrêt sur image, comme au 
cinéma, prédispose à imaginer ce qu’on voit à partir de ce qu’on ne voit  
plus quand l’enchaînement des images est en suspens. C’est le signal du 
passage « dedans/dehors » et de sa réversibilité possible. Le rythme 
de la lecture d’un livre est semblable. Quand nous suspendons le 
mouvement de décryptage d’un texte, nous yeux se lèvent pour regarder 
ce qui est autour de nous et notre regard se porte éventuellement sur 
le dehors que nous sommes en train de percevoir. Les postures peuvent 
varier – être aux aguets, dormir, somnoler, vagabonder ailleurs… – 
elles expriment toujours ce que le train fait à notre corps, manifestant 
là une souveraineté discrète et curieuse sur le rythme de nos pensées. 

Il n’est pas difficile de comprendre alors pourquoi la métaphore 
ferroviaire tient une place à part dans l’œuvre de Freud. La 
psychanalyse aurait-elle existé sans l’avènement du chemin de fer ? 
Jean-Jacques Barreau montre que la métaphore ferroviaire est requise 
par Freud pour mettre en œuvre les dispositifs analytiques. La cure 
analytique est comparée au voyage en train, le cabinet de l’analyse 
au compartiment, et la pratique de la libre association au paysage qui 
se déroule et se métamorphose derrière la fenêtre3. Dans la technique 
psychanalytique, S. Freud écrit : « Donc, dites tout ce qui vous passe par 
l’esprit. Comportez-vous à la manière d’un voyageur qui, assis près de 

3. Jean-Jacques Barreau. Freud et la métaphore ferroviaire. Éditions In Press. Octobre 2007.

Édito
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la fenêtre de son compartiment, décrirait le paysage qui se déroule à 
une personne placée derrière lui. Enfin, n’oubliez jamais votre promesse 
d’être tout à fait franc, n’omettez rien de ce qui, pour une raison 
quelconque, vous paraît désagréable à dire. »4 Dans quelle mesure le 
train ne serait-il pas un lieu privilégié de l’expression de l’inconscient du 
collectif ? Le théâtre de « tout ce qui se passe dans la tête des gens » ? 
Les récits innombrables des voyages en train, les films aussi, traduisent 
cette effervescence mystérieuse et collective comme si l’objet ferroviaire 
en mouvement devenait toujours une sorte de lieu d’origine « de ce qui 
est déjà arrivé dans la vie comme de ce qui pourrait arriver ». Le train 
sert de construction métaphorique originaire du récit énigmatique de la 
vie. Le train nous placerait collectivement, et isolément, dans les parages 
de l’inconscient. Le livre ouvert (et refermé) de l’inconscient. 

J-B Pontalis écrit : « Selon la métaphore ferroviaire que j’affectionne, le 
récit du rêve serait ce que le voyageur raconte de son voyage une fois 
rentré chez lui (les rencontres, les paysages entrevus par la fenêtre). Le 
Wunsch serait ce qui l’a poussé, dans l’excitation, l’inquiétude et l’attente, 
à prendre le train. Mais cela, le voyageur, le narrateur et l’auditeur 
l’ignorent, comme si la gare de départ ne figurait pas sur l’indicateur 
des chemins de fer, mais seulement la gare d’arrivée (le récit) et les 
situations intermédiaires (les associations). Difficulté supplémentaire : ‘le 
train de pensées’ n’emprunte jamais la voie la plus directe, mais un 
trajet extrêmement compliqué, avec détours, voies latérales, aiguillages, 
retours en arrière. Il faut qu’il roule, voilà tout. Chaque rêveur invente 
son parcours qui n’est qu’à lui. Chacun organise son réseau. »5

4. Sigmund Freud. La pratique psychanalytique, p.95.

5. J.-B. Pontalis, la force d’attraction, p.17, Points Le Seuil, Paris 1999.



13

Dans un film « Compartiment tueurs » de Costa Gravas, sur le tableau 
noir d’une salle de commissariat de police sont tracées à la craie les six 
couchettes d’un compartiment de seconde classe. Celles-ci sont disposées 
comme des cercueils alignés les uns au-dessus des autres en perspective 
oblique avec les noms des victimes. Ce tableau noir réapparaît à 
plusieurs reprises, et chaque fois qu’un meurtre a été commis, le nom de 
la victime est effacé. Ce tableau noir a donc pour fonction de récapituler 
l’évolution de la situation jusqu’à la reconnaissance de l’assassin. Il 
joue le rôle de la métaphore d’origine en renvoyant à l’archétype du 
caveau comme figure d’un compartiment couchettes. Si le meurtre dans 
un train est une thématique fréquente au cinéma, est-ce pour la raison 
que le meurtrier se donne toutes les chances de rester inconnu ? La 
division en compartiments des wagons qui se succèdent les uns aux 
autres rend-elle insaisissable le lieu d’origine du meurtre possible 
comme si chaque place d’un voyageur était virtuellement son cercueil 
ou celle de l’assassin ? Dans un train-couchette, il est presque impossible 
d’échapper en somnolant à l’irruption mentale d’une analogie avec la 
pause occupée dans un tombeau.

La singularité du monde des chemins de fer est de restituer au langage 
des mots et des images une prédisposition à un perpétuel glissement 
métaphorique. Au Musée Grévin, c’est dans un wagon en bois qu’on 
peut écouter, avec le bruit du train, des poèmes de Marcel Proust 
et de Guillaume Apollinaire… La puissance d’évocation de l’histoire 
du monde par les images du train outrepasse la force du décor qu’il 
impose à tout moment dans notre imagination, comme la flèche jaune 
de Viktor Pelvine, elle n’a ni origine ni fin, ni départ ni arrivée. 

Édito
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          1- Chacun 
cherche son train

Le trajet du train, la ligne qu’il emprunte chaque jour retrace 
une configuration du territoire qui s’inscrit dans la mémoire 
d’un voyageur. Le quadrillage des régions opéré au milieu du 
XIXe siècle par l’extension incroyable du réseau ferré semble être 
resté présent dans l’inconscient collectif. Du coup, la métaphore 
ferroviaire provoque une rencontre hasardeuse et poétique entre 
l’imagination et la mémoire avec tous les regards portés sur les 
paysages qui défilent derrière les vitres, et qui se métamorphosent 
au fil du temps. Le clin d’œil fait au « monde extérieur » est 
souvent, sur les lignes régionales, un signe de reconnaissance 
des lieux. Depuis que les fenêtres ne se baissent plus, la vieille 
« interdiction de se pencher au-dehors » a perdu son sens, mais ce 
que nous invite à faire le train, à l’insu même de notre conscience, 
est d’unir les pensées du dedans aux images du dehors.
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Regardez cet anonyme pris dans la foule impatiente sur le bord du 
quai, ce voyageur sans histoire attendant son tour pour monter dans le 
wagon, cherchant une place sans précipitation et apparemment sans 
préférence. 

Observez ses gestes faussement anodins. S’il baisse la tête, non pour 
éviter de trébucher sur un bagage ou heurter un pied dans l’allée, 
non par timidité, honte ou désir de masquer son visage, s’il avance les 
yeux rivés au sol pour ne voir ni le lieu ni l’atmosphère particulière de 
chaque rame, ni les passagers, surtout pas les passagers, s’il réduit 
son champ de vision à la stricte nécessité de la marche, c’est pour 
favoriser ses autres sens, catalyseurs de ses rêves chaque fois qu’il 
emprunte le TER. 

Méthode rodée, méthode immuable pour un voyage imaginaire. Efficace 
martingale pour échapper à la pesanteur du réel, au déterminisme de 
l’horaire, pour entrer dans la parenthèse d’un autre espace-temps volé 
à la mécanique des jours. 

Peu lui importe que le train parte ou non à l’heure, qu’il s’arrête 
sans raison expliquée en pleine campagne, qu’il ralentisse en ligne 
droite ou s’éternise dans une gare, voici longtemps qu’il a cessé de 
s’inquiéter, qu’il a changé peu à peu sa vision des choses. Il n’est plus 

Le T.E.R.êve
André Morel
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là uniquement pour accomplir le trajet fonctionnel d’un point à un 
autre, d’une ville à une autre, d’un but à l’autre, mais il profite de la 
lenteur pour voyager. À l’ancienne. Pour récupérer des minutes à vivre, 
pour un retour sur soi, pour se réapproprier la durée de penser, le 
charme de s’évader. 

Il va s’abstraire. Se soustraire au monde. Dédoublé. Le corps relaxé, 
jambes à l’abandon, épaules relâchées, traits détendus et regard 
clos, mais l’esprit inconsciemment à l’affût, aux aguets du moindre son, 
du moindre parfum.

Il sait qu’il ne faut rien brusquer, demeurer disponible, qu’il doit se 
concentrer sur sa respiration, allonger inspirations et expirations pour 
détendre son corps, ralentir le rythme de son cœur comme opère un 
apnéiste ou un moine bouddhiste, être réceptif, entre semi-éveil et 
demi-sommeil, au moindre signe qui déclenche le processus rituel : 
le claquement de doigts qui avait enclenché une « chevauchée 
ferroviaire » au Far West, une odeur de café le transportant dans une 
malle-poste du 18e siècle, cahoté entre Paris et la frontière suisse et une 
exclamation gutturale le propulsant sans transition dans une équipée 
tressautant à dos de dromadaire aux confins du Sud marocain. 

Examinez la façon dont son dos se cale, s’incruste dans son siège, en 
toute quiétude et passez avec moi de l’autre côté de ses paupières 
pour assister à son spectacle intérieur, à la mise en route d’un autre 
monde, télescopage d’époques, mélange de la fiction et de l’Histoire 
que fait naître la moindre sensation. 

Est-ce dû à ce rayon de soleil qui surchauffe la banquette, à cet effluve 
fugitif de mimosa, au froissement soyeux d’une étole ? Aujourd’hui, il 

Le T.E.R.êve
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s’installe au début du siècle dernier et se retrouve dans le luxe de 
l’Orient-Express en direction de Constantinople. 

L’étole longue ou qu’il imagine telle le frôle dans le couloir feutré d’un 
wagon pullman bleu et or, délicate parure « clippée » sur la mince 
bretelle d’une robe fluide révélant le dos jusqu’à la cambrure des 
reins, une étole qui l’effleure à nouveau, croit-il, quand il traverse 
le restaurant « l’Oriental » dont les panneaux en laque de chine, tel 
un miroir de bronze, renvoient son image d’homme en habit et celle, 
curieusement immatérielle et charnelle, d’une Mata Hari ou d’une 
aventurière, fausse princesse des Balkans, cheveux courts, robe du soir 
et fume-cigarettes au bout des doigts fuselés de cuir blanc.
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Approchez-vous de lui sans hâte et sans bruit pour examiner sa 
métamorphose, invisible pour les non-initiés, patente pour le curieux, 
scrutateur de l’infime. Traduisez au minuscule tressaillement de ses 
lèvres la succession de ses états d’être puis fermez les yeux, comme 
lui, et suivez sa pérégrination anachronique dans cette termitière du 
luxe cosmopolite.

L’épisode auquel il assiste, à la gauche du héros moustachu, et qui se 
traduit par l’amorce d’un rictus, il le connaît. Mais la situation lui semble 
incongrue, personne ne lui a jamais appris que c’est dans le wagon 
N° 2419 de ce train, symbole de l’insouciance et de l’argent insolent, 
que le Maréchal Foch a signé l’armistice à Rethondes le 11 novembre 
1918. Instant solennel. Dans la gravité du silence.

Avez-vous franchi la frontière de son rêve ? Alors, laissez-vous gagner 
par l’atmosphère du piano-bar où, dans sa mémoire en puzzle, le jazz 
a remplacé la goualante haut perchée de Mistinguett. On rythme, 
on scande, on jazzifie, on se regarde se regarder, miroir de miroir, 
se jauger, se juger, évaluer fortune ou revers prévisibles. Puis on 
s’applaudit, plus qu’on ne remercie les artistes, on applaudit à faire 
vibrer les marqueteries de bois rare, les luminaires et les boiseries 
d’acajou où s’enchâssent les panneaux de verre moulé. 

Chacun son style. Du bout des gants pour Marlène Dietrich telle 
qu’en son mythe, sourire distant, bas résilles et chapeau claque, à 
califourchon sur la chaise de l’Ange bleu. Pipe à la bouche pour 
Hercule Poirot espionnant Agatha Christie. À pleines mains de paysans 
pour les Magyars enrichis. Par pur réflexe pour les hommes d’affaires 
ou les agents doubles du KGB. En glougloutant pour les beautés à 
saisir avant que leur jeunesse ne s’offre à un autre. Sans lâcher son 
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carnet d’écrivain pour Joseph Kessel cherchant une lyrique inspiration. 
À peine rhabillés pour Cuculine et le prince de Vibescut échappant 
aux Mille verges de Guillaume Apollinaire.

Avez-vous vu comment, après cette dernière évocation provoquant 
chez lui un afflux de sang érectile, il s’est retourné au ralenti sur son 
siège, à la limite du réveil, puis s’est lové, dans la douceur des derniers 
rayons du soleil, comment un sens a chassé l’autre, comment, du désir 
tendu de la chair, il est passé sans rupture au plaisir amollissant de 
la table où le visage de ses commensaux ne lui rappelle rien. Ni la 
« garçonne » en robe sac et chapeau cloche qui a chipoté sur les deux 
potages, ni le diplomate qui a englouti les entrées, ni la douairière 
« embijoutée », reprenant du chevreuil comme elle a repris du lièvre, 
ni la jeune fille rieuse qui « se réserve pour les entremets ». Seul point 
commun, ils ont goûté à tous les vins, sept ou huit grands crus avant de 
sabrer le champagne. Ils parlent de tout. Moitié sabir moitié anglais. 
Sans s’apercevoir de sa présence venue d’une autre dimension.

Ne soyez pas surpris. Si imperceptiblement il se recroqueville puis 
brusquement se met à grelotter, c’est qu’il a froid tandis qu’il rejoint 
sa cabine, vitres ouvertes sur un ciel glacial de 1929. Le train, en 
rase campagne, est immobilisé depuis quatre jours à 130 kilomètres 
d’Istanbul. On a d’abord fait contre les aléas de la fortune bon 
« chœur » de belle humeur. On a ri de l’étrangeté de la situation. 
L’Orient-Express, symbole de l’évolution du monde, du vrai, le leur, 
celui du progrès, de la technique émancipatrice, bloqué par la neige 
pis que charrettes de rustres dans leurs montagnes et par moins vingt-
cinq degrés ! À pouffer ! À pimenter le souvenir. Alors, on a gloutonné 
pour fêter l’aventure. On a rêvé. On était explorateur perdu sur la 
banquise. On a raconté des histoires à s’en faire frissonner. On s’est 
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serré encore plus fort. À plusieurs au creux des draps. Et surtout on a 
bu, un jour, puis deux. Au troisième, on a compris que c’était grave. 
On était seul, chacun avec sa peur et chacun face à soi. Les réserves 
s’épuisaient. Il a fallu se restreindre. Au quatrième matin, on a assisté 
à de grands conciliabules avant que les hommes du pays n’exhibent 
des fusils qu’on ne soupçonnait pas et sortent tuer les loups qu’on avait 
entendu hurler toutes les nuits, de plus en plus fort, de plus en plus près. 
On les a acclamés quand ils sont revenus, traînant leurs dépouilles. Et 
les cuisiniers ont rouvert les fourneaux. On s’est emmitouflé dans les 
fourrures et on a attendu tremblotant. Comme il tremblote sur son 
siège jusqu’à ouvrir les yeux et pousser un cri.

Imaginez sa stupeur : se réveiller d’un autre monde et découvrir des 
bonnets, des écharpes, des gants, des manteaux et des pulls, des 
blousons, des pelisses… et sous ces pelisses, ces blousons, ces pulls et 
ces manteaux, ces gants, ces écharpes, ces bonnets, des voyageurs 
transis qui éternuent et qui se mouchent, s’assoient, se lèvent, font les 
cent pas, battant des mains, frappant des pieds, furieux, abandonnés 
sans la moindre explication, d’arrêts en gares et de gare en départ. 
Vous auriez agi comme lui, moi comme vous. Vous vous seriez interrogé, 
en vain, jusqu’à ce qu’un ami de vos amis dont un ami est cheminot ne 
vous donne l’explication. Toute simple. 

Chauffer les wagons était techniquement impossible, car, décision 
due à une pénurie de matériel ou à une mauvaise gestion du parc 
disponible, on avait utilisé une motrice pour le fret incompatible avec 
le système de la rame.
Ne restait qu’à parier sur la météo d’une fin d’hiver. 
Pari perdu. Rêve sans suite.
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Le numéro #4 de la revue                      aura pour titre :

Aux confins des vestiges

Pourquoi les « ruines les plus récentes » seraient-elles des signes de 
déclin d’un territoire ? Elles forgent plutôt le « miroir obscur » de ses 
anciennes richesses. L’admiration qu’on peut ressentir pour les ruines 
semble de manière bien conventionnelle réservée aux vestiges gallo-
romains, aux abbayes abandonnées, à bien d’autres lieux considérés 
comme des sites patrimoniaux qui sont tantôt « maintenus en l’état », 
tantôt restaurés. Les ruines d’une forge, d’un moulin, d’un four ne sont-elles 
que les symboles d’une époque révolue, les traces d’un passé, destinées 
à être oubliées ? Partir des traces, des vestiges, et même des débris 
pour « lire un paysage » prédispose la mémoire et la perception à une 
véritable aventure. Au contraire, quand on regarde le donjon restauré 
d’un château féodal, dans un environnement dénudé pour garantir à 
l’œil sa visibilité, on est face à un véritable tableau reconstitué. Les 
« reliques des temps modernes » dont il faudra reconstituer le récit 
nous met d’abord en « état de perplexité ».

Ce qui advient dans un champ de vision est précédé par une cohorte 
de préjugés visuels, les lieux ont déjà des noms, les images sont déjà 
là… Ce qui est invisible est rendu visible par notre imagination : 
nous avons des mots pour désigner ce que nous ne voyons pas ou ce 
que nous croyons voir. Bien des effets de la vision, souvent assimilés 
à des illusions d’optique, viennent d’un « phénomène de paréidolie » 
qui nous incite à voir dans des formes naturelles, comme dans des 
nuages ou des concrétions rocheuses, des corps d’êtres humains ou 
d’animaux. C’est un tel phénomène de paréidolie qui donne à toute 
trace sur un territoire une fonction indicielle. Les « confins » annoncent 
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une limite et en même temps, ils représentent l’évanescence de cette 
limite. Comment se manifeste au regard la puissance énigmatique 
des traces qui forgent les liens d’un territoire ?
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